ОДИН ДЕНЬ ИЗ ЖИЗНИ...
Рекомендую тебе хотя бы бегло просмотреть помещенные здесь
статьи. Они не мои (попались на глаза при сёрфинге), но не менее
интересные. :) Учись у толковых людей, ведь ” жизнь нужно прожить так, чтобы Боги в восторге предложили еще одну”!
ОДИН ДЕНЬ ИЗ ЖИЗНИ БИЛЛА ГЕЙТСА
Недавно журнал “Fortune” опубликовал серию материалов о том, как
проходит рабочий день самых известных бизнесменов Америки. Наибольшее
внимание, естественно, привлек рассказ Билла Гейтса.
Билл Гейтс в интерьере собственного офиса
Интригует уже то, что у Гейтса не один, а целых три монитора. Все они
синхронизированы между собой, и основатель Microsoft имеет возможность
перетаскивать объекты с одного экрана на другой. При наличии такой
обширной экранной площади миллиардер может просматривать несколько
документов одновременно. Если верить Гейтсу, такая система существенно
повышает производительность его труда.
Рабочее пространство владельца Microsoft организовано следующим
образом. Левый экран предназначен для почтовой программы. В центре – то
электронное послание, с которым в данный момент идет работа. На правом
экране – интернет-браузер. Таким образом, Гейтс видит, что происходит в
компании, и добавляет при необходимости ссылку в письмо. В Microsoft
именно электронное сообщение – основной способ коммуникации.
Сам Билл Гейтс ежедневно получает около 100 электронных писем. Вся его
переписка, естественно, фильтруется. Письмо приходит напрямую к нему в
том случае, если он уже состоял в переписке с автором. У всех
сотрудников Microsoft, HP, Intel и других компаний–партнеров также есть
«привилегия» прямого доступа к Гейтсу. Все остальные письма сначала
попадают к ассистенту, который готовит для него краткий отчет по
каждому сообщению (очевидно, «оставляя за бортом» явный спам).
SharePoint и Outlook
Оказывается, Биллу Гейтсу из-за избытка лишних сведений становится все
труднее сохранить контакт с нужными людьми. Решить эту проблему ему
помогает программа SharePoint. Вообще миллиардер, как и полагается
гению программного бизнеса, посвящает значительную часть рассказа о
своем рабочем дне любимым программам. При помощи SharePoint Гейтс и все
его сотрудники могут создавать веб-сайты для совместной работы в рамках
отдельных проектов. Такой сайт содержит всю важную информацию о
проекте: планы, расписания, дискуссионные панели и многое другое.
SharePoint и Outlook – вот «скелет» той информационной среды, в которой
работает основатель Microsoft
«Думательная неделя»
Один раз в год Билл Гейтс делает перерыв в своей стандартной офисной
работе для того, чтобы… подумать. Вот уже 12 лет в мае он на неделю
покидает рабочее место и читает примерно 100 работ о будущем
технологии, написанных сотрудниками. Раньше весь процесс происходил на
бумаге – читать и комментировать материалы мог только Гейтс. Теперь
благодаря SharePoint вместе с ним читает, думает и комментирует вся
компания. На любой вопрос, например «Каково будущее интернет-систем
оплаты?», Гейтс получает десятки ответов – от «Вы говорите ерунду» по
поводу какой-то его завиральной идеи до информативного «А вы слышали о
работе в этой области, проделанной тогда-то в такой-то компании».
Офис без бумаги
В кабинете человека, произведшего «цифровую революцию» в офисной
работе, бумаги практически нет. Гейтс получает по Интернету 90%
новостей, а во время встреч, когда необходимо что-то записать, он
использует КПК, который полностью синхронизирован с десктопом.
Единственное «низкотехнологичное» устройство в офисе Билла Гейтса –
флипчарт. В некоторых офисах Microsoft существуют так называемые
цифровые флипчарты, способные переводить записи в цифровую форму и
отправлять информацию на компьютер. У самого основателя такого
устройства пока нет, хотя он собирается завести его в следующем году.
Рабочие вечера и выходные
Дни руководителя бывшего главного архитектора программных продуктов
настолько заполнены встречами, что у него часто не остается времени для
того, чтобы записать их содержание и подумать над ним. Часто рабочий
день Билла Гейтса завершается поздно вечером. Когда дети отправлены
спать, он возвращается к тем электронным письмам, до которых не дошли
руки в течение дня. Если у него выдалась загруженная неделя, значит, у
его подчиненных будет много работы в понедельник, потому что именно в
выходные председатель совета директоров компании напишет им большинство
своих длинных, обдуманных электронных посланий
Один день из жизни Уоррена Баффетта
Однажды — дело было нынешним летом — миллиардер Уоррен Баффетт
получил факс. Его автором был советник компании Forest River Inc.,
производящей жилые автофургоны. Он предложил Баффетту купить эту
компанию за $800 млн.
Хотя Баффетт никогда раньше не слышал о Forest River, компания ему
понравилась: у нее была большая доля рынка и маленький долг. На
следующий день Баффетт согласился купить Forest River и предложил
основателю компании Питеру Лайглу остаться ее руководителем. Сделка,
сумма которой не раскрывается, была оформлена через неделю в течение 20
минут. По окончании этой короткой встречи Баффетт заявил Лайглу, что
будет беспокоить его не чаще чем раз в год. “Продать мой бизнес
оказалось проще, чем продлить водительские права”, — подытожил Лайгл.
Инстинкт инвестора
Десятки лет управляя инвестиционным гигантом под названием Berkshire
Hathaway Inc., активы которого превышают $135 млрд, Уоррен Баффетт
всегда руководствовался своими инстинктами.
Большую часть дня он проводит в одиночестве в своем кабинете, где нет
ни одного компьютера. Он быстро принимает инвестиционные решения, не
собирает никаких собраний, не пользуется услугами советников, избегает
формальностей и не требует постоянных отчетов от менеджеров.
В минувшую среду в его кабинете раздалось 13 телефонных звонков, причем
в одном случае звонивший ошибся номером. У него не было никаких срочных
встреч с подчиненными. Баффетт занимался тем, что сочинял новые слова
на мелодию песни Love Me Tender Элвиса Пресли для вечеринки по случаю
дня рождения его друга Билла Гейтса, а также демонстрировал технику
раскидывания газет, которой он научился еще в молодости, когда работал
почтальоном в Омахе.
Чем старше становится Баффетт (в августе ему исполнилось 75 лет), тем
больше острых вопросов к Berkshire вызывают его минималистские подходы
к управлению. Как его преемник сможет управлять компанией, если ее ДНК
находится у Баффетта в голове?
Сам Баффетт говорит, что у него нет планов уходить в отставку в
ближайшее время, и называть заранее имя преемника он не намерен.
Президент Microsoft Билл Гейтс, который также является членом совета
директоров Berkshire, очень высоко ценит стиль менеджмента Баффетта:
“Бесполезно пытаться искать человека, который мог бы работать так же”.
Эта неопределенность вызывает у некоторых беспокойство. В апреле
агентство Fitch Ratings пересмотрело прогноз рейтинга долговых
обязательств Berkshire на сумму $7,5 млрд со “стабильного” на
“негативный”. Аналитик Fitch Дональд Торп заявил: “Мы не верим, что
таланты г-на Баффетта легко заменить и что его инвестиционная стратегия
будет эффективной без его личного контроля”.
Хотя его империя невероятно разрослась, Баффетт утверждает, что график
обычного рабочего дня у него не меняется годами. Он говорит, что
большую часть времени читает и думает, за день делает всего лишь
несколько звонков и иногда встречается с руководителями тех немногих
подразделений, которые созданы в Berkshire. Он редко проводит большие
совещания. “Здесь очень мало чего происходит”, — рассказывает Баффетт о
типичном дне в штаб-квартире Berkshire.
Состояние Уоррена Баффетта оценивается в $43 млрд, и в рейтинге самых
богатых американцев он уступает лишь Гейтсу. За 55 лет своей
бизнес-карьеры он получил признание как самый успешный инвестор в
истории, заслужил безоговорочное доверие акционеров Berkshire и
вдохновил легионы инвесторов, пытающихся копировать его шаги.
По подсчетам самого Баффетта, с 1951 по 2004 г. ему удалось получить
среднюю годовую доходность около 31%. При том что аналогичный
показатель для Standard & Poor’s 500 — 11%.
Политика невмешательства
Berkshire Hathaway, в которой Баффетту принадлежит около 31% акций,
имеет сложную структуру. Компании принадлежат крупные доли в Coca-Cola,
Wells Fargo и American Express. У нее также имеются 42 подразделения,
которые занимаются самыми разными видами бизнеса — от страхования до
производства мороженого и кирпичей.
Баффетт уверен, что руководители этих компаний должны иметь
максимальную свободу в принятии решений и совершенно не обязаны
следовать какой-то общей корпоративной стратегии. “Мы делегируем
полномочия вплоть до полного отказа от них”, — говорится в составленном
Баффеттом “Руководстве собственника Berkshire” — шестистраничном
манифесте, размещенном на сайте компании.
Даже процесс работы на фондовом рынке в Berkshire организован менее
систематично, чем в большинстве инвестиционных компаний. При этом, по
подсчетам Lipper Inc, Berkshire занимает 9-е место по объему
портфельных инвестиций (около $45 млрд) среди 7063 американских паевых
инвестфондов. В Berkshire нет инвестиционного комитета, инструкций по
оценке активов, а Баффетт не встречается с аналитиками или советниками.
Несмотря на свой размер, Berkshire не имеет департаментов по связям с
общественностью, по связям с инвесторами и даже юридического. Компания
не проводит ежеквартальные телефонные конференции с инвесторами и
аналитиками. В ее штаб-квартире работают 17 человек.
Департамент аудита состоит из одной женщины — Ребекки Эмик (53 года).
Один-единственный сотрудник — 44-летний Марк Миллард — исполняет
поручения Баффетта по сделкам с облигациями (портфель Berkshire — $25
млрд) и на рынке валюты Марк Хамбург, 56-летний финансовый директор
компании, отвечает за документы, направляемые в SEC. Он также пишет
пресс-релизы, которые вплоть до самого последнего времени он обычно
отправлял в СМИ только по факсу. У Хамбурга в подчинении семь человек —
совсем немного, если сравнить с десятками сотрудников аналогичных
отделов в большинстве крупных компаний. Когда в конце квартала
необходимо направлять очередной финансовый отчет в SEC, “люди работают
очень напряженно”, объясняет Хамбург.
Баффетт говорит, что начальники подразделений компании никогда не
составляют для него специальные отчеты. Когда в мае 2003 г. Berkshire
покупала McLane — фирму, занимающуюся оптовой торговлей
продовольствием, — Баффетт сказал ее гендиректору Грейди Розье, что его
вполне устроят те отчеты, которые он составлял раньше для предыдущего
собственника, компании Wal-Mart Stores. Розье говорит, что Баффетт с
тех пор никогда не требовал более детальной информации: “Уоррен просто
не звонит”.
Но Розье недавно сам позвонил Баффетту, чтобы обсудить покупку двух
самолетов. “Уоррен, у меня есть два Learjets производства 1981 и 1982
гг., — сказал Розье своему шефу. — Им уже почти 25 лет, и я думаю о
покупке нового самолета. Это проблема?” “Это твое решение, — ответил
Баффетт. — Это бизнес, которым ты управляешь”. Как говорит Розье,
“Wal-Mart тоже нас не беспокоила вниманием. Но все-таки не до такой
степени”.
Не все инвестиции Berkshire были успешными. Но когда случаются
проблемы, Баффетт прекращает свою политику невмешательства. Так
произошло в случае с General Re, подразделением Berkshire, которое
занимается перестрахованием и столкнулось с трудностями из-за
пристрастия к деривативам — производным финансовым инструментам. Позже
Баффетт назвал их “финансовым оружием массового поражения”.
Отшельник
В минувшую среду, когда мы встретились с Баффеттом, он, как обычно
утром (чуть ранее 9 часов), припарковал свой синий Lincoln Town Car с
надписью Thrifty (“Бережливый”) вместо номерных знаков в многоэтажном
гараже в центре Омахи. Не демонстрируя ни малейших признаков упадка
сил, он быстро прошел в штаб-квартиру Berkshire, которая занимает лишь
один этаж в невзрачном офисном здании. “Я всегда чувствую себя хорошо”,
— говорит Баффетт, чья диета состоит из гамбургеров и газированных
напитков.
Поговорив немного с помощником, Баффетт направился в свой небольшой
кабинет. Здесь нет ни одного компьютера, нет терминалов с котировками и
данными финансовых рынков. Зато работает телевизор — правда, с
выключенным звуком; он настроен на канал финансовых новостей CNBC.
В командировках Баффетт иногда носит с собой мобильный телефон, но в
Омахе никогда им не пользуется. На его столе нет калькулятора. Все
расчеты он предпочитает делать в голове. Баффетт говорит, что ему не
нужны точные цифры для принятия большинства инвестиционных решений.
На его столе два черных телефона, соединенных напрямую с брокерами на
Уолл-стрит. Едва Баффетт уселся за стол, один из них зазвонил. Это был
Джон Фройнд из Citigroup, уже давно работающий его брокером. Фройнд
рассказывает Баффетту о ситуации на рынке. “Если бы мы купили пару
миллионов, это было бы прекрасно”, — дает инструкции Баффетт, не
говоря, впрочем, о каких именно акциях идет речь.
В течение дня Баффетт купил акций на сумму $140 млн для портфеля
Berkshire. Несмотря на такую активную торговлю, стол Баффетта не
заполнен бесчисленными исследованиями аналитиков. “Я не пользуюсь их
услугами”, — говорит он.
По словам Фройнда, Баффетт, покупая акции, почти не обращает внимания
на факторы, которые влияют на мнение других инвесторов, например
состояние экономики. “Он не ждет, пока станет ясно, как себя поведет
Федеральная резервная система”, — поясняет Фройнд. По его словам,
Баффетт действует гораздо быстрее, чем другие клиенты. “В Berkshire нет
инвестиционного комитета, это позволяет ему принимать решения
мгновенно”, — говорит Фройнд.
Баффетт предоставляет Фройнду довольно широкую свободу действий. В 2003
г., когда Баффетт покупал акции китайской нефтяной компании PetroChina,
Фройнд часто звонил своему клиенту поздно вечером, в момент открытия
биржи в Гонконге. Обычно в это время (около 9 вечера) Баффетт сидит
дома и играет в бридж через Интернет.
В один из таких вечеров, когда на рынке появились 200 млн акций
PetroChina, Фройнд позвонил Баффетту, который, прервав игру, согласился
их купить. Поздно ночью, когда Фройнд уже спал, ему позвонил брокер из
Гонконга, сообщивший, что сделка совершена. Но Фройнд просто
перевернулся на другой бок и снова заснул, не став беспокоить Баффетта
деталями сделки, как, возможно, этого бы хотели другие клиенты. Как
выяснилось позднее из отчета Berkshire, стоимость приобретенных активов
составила $488 млн.
Баффетт умышленно пытается держаться в некотором отдалении от
окружающего мира, полагая, что это лучший способ оставаться
“рациональным” инвестором. Если он заинтересован в инвестициях в ту или
иную компанию, он изучает ее финансовые отчеты сам. “Все, что я должен
делать, — это думать и не поддаваться влиянию других”, — говорит он.
Неизбежные ошибки
Кроме Фройнда Баффетту в этот день позвонили еще руководители трех
подразделений Berkshire. Ни один из разговоров не был длинным. Баффетт
больше слушал, чем давал указания. По его словам, одним из условий
покупки компании является уверенность в том, что ее менеджмент способен
принимать решения. Около полудня позвонил Дэвид Сокол, гендиректор
входящей в Berkshire компании MidAmerican Energy. Баффетт закидывает
руки за голову и держит телефонную трубку у себя на плече. Он кивает,
когда Сокол сообщает ему о том, что получено одобрение правительства на
сделку по приобретению энергетической компании PacificCorp за $5,1
млрд. Разговаривая, Баффетт потягивает колу и вскоре вешает трубку.
Баффетт очень привязан к своим инвестициям, даже если с ними возникают
трудности. Сокол вспоминает, как он дрожал в августе 2004 г. перед
встречей с Баффеттом, когда ему предстояло сообщить о списании в убыток
$360 млн из-за неудачного проекта на электростанции в Айове. Сокол
говорит, что был поражен ответом Баффетта: “Дэвид, мы все совершаем
ошибки”. Встреча длилась всего 10 минут. “Если бы я был на его месте, я
бы себя уволил”, — говорит Сокол. “Если вы не делаете ошибки, вы не
можете принимать решения, — говорит Баффетт. — Нельзя на этом
зацикливаться”. Он замечает, что сам совершал “гораздо более серьезные
ошибки”, чем Сокол.
Мгновенная реакция
Баффетт способен вовремя принимать правильные ключевые решения, как,
например, сокращение страховой ответственности на случай стихийных
бедствий, сделанное в прошлом году. Сможет ли его преемник принимать
такие же решения — большой вопрос. Эджит Джейн (54 года), руководитель
входящей в Berkshire компании перестрахования National Indemnity,
считается одним из трех потенциальных кандидатов на место Баффетта. По
словам самого Баффетта, его работу скорее всего будут выполнять три
человека — гендиректор, директор по инвестициям и председатель совета
директоров.
Вопрос о преемнике стал важной темой на последних заседаниях совета
директоров компании. “Мы откладывали его до последнего”, — говорит
Чарльз Мангер, 81-летний заместитель председателя совета директоров
Berkshire и близкий друг Баффетта. “Шанс получить еще одного Уоррена
равен нулю”, — говорит Мангер. Тем не менее он отметает опасения, что
компания сильно пострадает в случае ухода Баффетта в отставку. По его
мнению, она будет управляться в прежнем децентрализованном стиле, не
имеющем никакой бюрократии.
Сейчас на счетах Berkshire около $40 млрд. Баффетт говорит, что за
последние пару лет просто не нашел достаточного количества
привлекательных объектов для инвестиций, поэтому предпочитает держать
средства в банке. Аналитики сомневаются, что акционеры согласятся
терпеть такое положение, если кто-то иной, кроме Баффетта, будет
держать в руках столь большой мешок с деньгами.
Маловероятно, что новый руководитель Berkshire будет выбирать объекты
для инвестиций так, как это делает Баффетт. Он говорит, что понимает
привлекательность предложения мгновенно. “Если я не понимаю этого в
течение 5-10 минут, значит, я не пойму и за 10 месяцев”, — говорит
Уоррен Баффетт. (WSJ, 12.11.2005)
Сьюзен Пуллэм Карен Ричардсон
ОДИН ДЕНЬ ИЗ ЖИЗНИ ОЛЕГА ТАБАКОВА
У ОЛЕГА ПАВЛОВИЧА ТАБАКОВА ЮБИЛЕЙ. В СЕНТЯБРЕ НА ПЕРВОМ КАНАЛЕ
ВЫЙДЕТ ФИЛЬМ ТЕЛЕКОМПАНИИ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО» О ВСЕМИ ЛЮБИМОМ АКТЕРЕ
(АВТОРЫ — МАРИНА ДЕНИСЕВИЧ, ЭТЕРИ ЛЕВИЕВА). НАМ УДАЛОСЬ ПОСМОТРЕТЬ ЕГО
РАНЬШЕ…
К
нему, кажется, намертво прилипла тельняшка мультяшного кота. А из
ролей, похоже, ближе всего ему русский помещик, имя которого давно
стало нарицательным.
Образ его можно было бы считать завершенным, если бы в свои 70 он не
работал от рассвета до глубокой ночи, играя в день добрый десяток
ролей. И не соединял бы в себе то, что, кажется, и совместить
невозможно: нежность души Ильи Ильича Обломова и деловую хватку вечного
антипода его — Андрея Штольца.
…В тот день Олег Павлович запланировал поездку к Антону на дачу. Отцу —
под 70, сыну — за 40. Между ними мир, любовь и как будто бы полное
взаимопонимание. Встреча близких людей смешна и трогательна
одновременно. Табаков-старший с гордостью распаковывает привезенный
Антону подарок — CD. Подарок явно «со значением», но - вот досада! —
коробка оказывается пустой…
— Обломов — это все-таки не роль. Это душевная нежность («душа голубиная» — говорили про него), которую я унаследовал от мамы…
Олег Павлович с супругой выгружают из машины привезенные с собой
подарки, входят в дом. Внуки один за другим подбегают к Табакову,
которого язык не поворачивается назвать дедом. Но для них он именно дед…
— Я уже как-то каламбурил: я - Штольц, который выдает себя за Обломова. Или наоборот: Обломов, выдающий себя за Штольца.
…Я ведь капитализму начал обучаться с 1977 года, с того самого времени,
как ставил спектакль в Англии. И информация о том, что за все должен
отвечать сам, попала ко мне не из книг. Потому оба театра (МХТ и
«Табакерка») и успешны.
…С этого года каждому актеру прибавил по 3 тысячи рублей на ребенка да
по 20-30 тысяч — к отпуску. Чтобы люди, за которых отвечаешь, жили
получше…
(Кричит внучке и сыну). Анют, Паш, насчет чаю расстарайтесь!
Олег Павлович садится за стол, накрытый со вкусом, почти по-барски. Над
ним — «афиша» с дамой, одетой в стиле модерн, и надписью: «Завтрак у
Табакова». На столе свежие красные ягоды и аристократичная в своей
простоте белая ваза с сиренью.
За спиной у Олега Павловича 50 лет службы в театре, больше 100 ролей в кино.
Учить других и открывать таланты — всего лишь два из многих дарований Табакова.
Представить себе его вне сцены нетрудно. Иногда он похож на всех своих
персонажей. Как будто они попеременно просыпаются в нем: то Обломов, то
Матроскин, то дядюшка Адуев. Невозможно себе представить его вне игры.
Как будто вся его жизнь и есть игра.
— Занятие театром — работа почти солдатская. Не хочется — надо! Холодно
— надо! Жарко — надо! Я был директором «Современника», когда умерла
мама. Похоронил ее и тут же должен был выйти на сцену, играть…
АНТОН ТАБАКОВ:
Когда я показывал дочке закулисную жизнь театра, она, увидев вдруг
деда, обрадовалась, закричала: «Дед!» А он как будто даже отмахнулся от
нее: «Потом! Позже!», совершенно не понимая, кто перед ним. И только
после спектакля смог принять нас душевно в своей гримерной.
Разглядывая замаринованные в миске куриные крылышки, Олег Павлович спрашивает:
— А где все это должно жариться?
И, не дождавшись ответа, вслед за домочадцами неспешной походкой идет к мангалу, откуда уже тянется приятный дымок.
В то время как Антон раскладывает на решетке крылышки, наблюдающий за
процессом Табаков-старший просит разбавить ему красное вино соком и на
глазах у сына-ресторатора начинает смешивать апельсиновый сок, лед и
элитное виноградное вино. Антону впору расплакаться…
Старший сын Табакова — в прошлом актер. Как и Олег Павлович, Антон
работал в «Современнике» у Галины Волчек, в «Табакерке» у отца. Но
оставил актерскую профессию, решив стать предпринимателем.
Сегодня Антон Табаков — успешный ресторатор.
У Олега Павловича он вызывает чувство отцовской гордости. Глядя на них,
сразу понимаешь, что конфликт отцов и детей они разрешили к взаимному
удовольствию.
В ожидании обеда Олег Павлович философствует. От близости еды слегка
возбужден и особенно красноречив, как будто хочет поскорее овладеть ею.
— Человек должен быть счастлив от того, что он делает. Если бы мне не
давали играть, я бы платил, чтобы выйти на сцену и поиграть. Немного,
рублей по 300, но платил бы.
Сегодня Олегу Табакову 70. Он управляет двумя театрами — «Табакеркой» и
МХТ. Проводит мастер-классы, снимается в кино, играет в спектаклях.
Занимается благотворительностью и растит 10-летнего сына Павла. Дочь
Александра и сын Антон подарили Олегу Павловичу троих внуков. Как и
положено нормальному деду, внуков он обожает. Хотя и видит их реже, чем
хотелось бы.
Дети Олега и Антона Табаковых носятся по участку. Паша «пуляет» из ружья…
Дед пристроился за накрытым столом, желая беседовать со старшим внуком. Но беседа быстро обрывается:
— Никита, ты уже седьмой кончаешь?
— Девятый!
— Да-а-а!.. Неточен был в своих предположениях.
Рассказывая о себе, Олег Павлович любит отсылать слушателя в свое
далекое военное детство, откуда и пошло на долгие годы приклеившееся к
Табакову прозвище Лелик. Он писал на фронт письма отцу и неизменно
честолюбиво подписывал их: «Маршал Лелик». Именно в детстве Табаков
находит корни всех будущих достижений и ошибок, объяснение всем
особенностям своей натуры и привычкам.
— Я кушать всегда хочу. Иногда этот процесс обостряется и становится неуправляемым.
Занимает место у кухонной стойки. На стойке две миски — с клубникой и
вареными раками. Во время разговора Олег Павлович так и будет клевать
попеременно из двух лоханей, причудливо чередуя раков с клубникой.
— Детство было голодным не по сегодняшним стандартам, а по нормам жизни
тогдашней. Если человек ест поджаренные картофельные очистки, его
детство уже нельзя назвать голодным.
А если очистки еще и хорошо посолены!.. А если к ним дали к тому же
помидору соленую!.. Это же настоящая еда! Какой же тут голод?.. Хотя
сладкого хотелось беспрерывно. И белого хлеба…
С детства Табаков никогда ничего не оставляет на тарелке. Доедает все до конца.
— Даже воровать я начал, когда мама болела брюшным тифом. Сейчас стыжусь, конечно…
Провинциальное саратовское детство Олега Павловича и в особенности
окружавшие его бесконечно любящие женщины — мама, бабушки, тетушки,
соседки по коммунальной квартире — все это, пожалуй, во многом и
определило его дальнейшую жизнь.
— Вот такая любовь и есть душевная защита человека. Полагаю, именно любовью бабушек я защищен до сих пор.
…Из длинного коридора в контровом свете движется знакомая зрителю
фигура. Крайне сосредоточена. В длинном плаще и смешном парике. Весь
вид фигуры внушает, что подходить к ней сейчас небезопасно. Однако
следом выпархивает хрупкая женская фигурка и торопливо настигает
фигуру. Мгновение — и ручка ложится сзади на широкое плечо. Фигура и
постоянно настигающая ее фигурка. Обе останавливаются у рампы.
Открывается вид на сцену из закулисья. Олег Табаков и Марина Зудина. Их
выход!
(В этой сцене смысл того, о чем нельзя сказать словами, — «распределение ролей» в их личной жизни).
Лица, 1.07.05